I'm goin' where the sun keeps shinin'

Qualche giorno fa avevo scritto qualche riga a proposito di una persona che conoscevo e che non stava bene. Da lunedì questa persona non c'è più. Era una mia compagna di classe del liceo. Aveva solo 33 anni. In questi giorni non ho fatto altro che pensare a lei e a quegli anni. A scuola non era una delle mie più care amiche, eppure, d'improvviso, l'ho risentita così vicina da straziare. Ne ho ricordato le espressioni, il carattere forte, la risata. L'ho rivista, con il viso concentrato, mentre risolveva con facilità e naturalezza complicatissimi esercizi di matematica. Era così brava in matematica. La più brava della classe. Io ero tutta persa dietro le materie letterarie e quello che lei riusciva a fare era per me un rebus inestricabile. Ricordo di averla vista piangere solo una volta in cinque anni, per rabbia. Ci eravamo perse in questi anni. Solo qualche fugace messaggio su Facebook. Mi ero riproposta tante volte di riallacciare meglio i contatti, ma poi, forse per il ricordo del nostro rapporto non idilliaco in passato, avevo sempre lasciato perdere, come non potessi credere che le persone crescono, cambiano, maturano. I giorni scorsi, invece, avrei dato chissà cosa per poterle essere vicina.
Oggi c'è stato il funerale ed io non sono potuta essere presente. La lontananza, il problema di come sistemare la mia bimba ed il suo inserimento al nido hanno complicato tutto. Ieri mi sono dibattuta tutto il giorno su come riuscire ad andare, per poi arrendermi. Non riuscivo a far quadrare il cerchio.
Mentre guidavo verso Roma pensavo a lei, agli altri miei compagni che avevano ricevuto la notizia come un brutto colpo, a tutti questi anni di lontananza, a come li sentissi d'improvviso di nuovo tutti vicini. Avrei voluto essere davanti ad un film come Il Grande Freddo, invece di ritrovarmici immersa. Ho saputo da una compagna, quasi l'unica con cui sono rimasta in stretto contatto, che ha avuto modo di rivedere più o meno tutti gli altri compagni e di essersi resa conto di come siamo rimasti gli stessi di allora, solo con qualche anno e qualche figlio in più. Stavano organizzandosi per incontrarsi di nuovo, finalmente, dopo tutto questo tempo. Allora ho sentito ancor di più il desiderio di rivederli tutti e mi sono domandata perchè proprio la scomparsa di uno di noi doveva riuscire ad avvicinarci.
Pensavo alla mia compagna e tutte le parole mi sembravano vane e piene di retorica. In questi casi non ci sono parole od equazioni di matematica per spiegare e giustificare le ragioni di una malattia che ti porta via senza pensarci troppo.
Mi è solo tornata in mente una canzone che amo molto, Everybody's Talking di Harry Nillson (apre il film Un uomo da marciapiede e vi ritorna come leitmotiv durante tutta la storia). Allora ho pensato che forse questa era adatta. Ho immaginato la mia amica guardarci da non so bene dove, ormai serena, sorridendo, canticchiando questa canzone, mentre il vento le scompiglia i capelli e le nostre lacrime sono solo un'eco lontana che frange il sole nei suoi occhi scuri.
Everybody's talkin' at me
I don't hear a word they're sayin'
Only the echoes of my mind
People stop and stare
I can't see their faces
Only the shadows of their eyes
I'm goin' where the sun keeps shinin'
through the pourin' rain
Goin' where the weather suits my clothes
Bankin' off of the northeast wind
Sailin' on a summer breeze
Skippin' over the ocean like a stone
Everybody's talkin' at me
I don't hear a word they're sayin'
Only the echoes of my mind
People stop and stare
I can't see their faces
Only the shadows of their eyes
I'm goin' where the sun keeps shinin'
through the pourin' rain
Goin' where the weather suits my clothes
Bankin' off of the northeast wind
Sailin' on a summer breeze
Skippin' over the ocean like a stone
Everybody's talkin' at me
I don't hear a word they're sayin'
Only the echoes of my mind
And, I won't let you leave my love behind
No, I won't let you leave my love behind
And, I won't let you leave my love behind
And, I won't let you leave my love behind
And, I won't let you leave my love behind