Oblio

"Oblio" di David Foster Wallace. Nell'estate del 2009, per caso, leggendo un articolo, scoprii questo scrittore. Ne fui incuriosita e decisi di andare in libreria per trovare qualcosa. Trovai "Oblio", ordinai "Infinite Jest" e "Questa è l'acqua". Ne è nato un amore contorto e difficile, fatto di passione e repulsione.
Non è facile da leggere, soprattutto per il suo modo complesso di scrivere. Periodi lunghi, lunghissimi, con preposizioni subordinate all'infinito. O almeno è così in alcuni dei suoi testi. I suoi temi, ugualmente, non sono facili e, almeno per me, all'inizio non troppo accattivanti. Eppure ci sono folgorazioni intessute nei suoi testi, che ti spiazzano e ti portano a pensare. Wallace parla della società di oggi in modo disarmante, mettendo in luce discorsi ed argomenti che di solito esulano dalla letteratura. Tratta anche tematiche "basse", corporee, come il "fare la cacca". Ma non è neppure questo il punto. Mi colpisce per come sa mettere a nudo alcuni punti deboli che sento in me e che probabilmente - sicuramente - sono annidati nell'intimo della maggior parte delle persone. Spesso ciò che emerge dalle sue parole è crudo, crudele, ma talvolta tremendamente reale.
Penso al racconto "Caro Vecchio Neon", che mi ha sconvolto. Mi sono ritrovata a domandarmi se ero anch'io come il protagonista, cioè se avessi sempre fatto delle azioni "buone", con lo scopo unico di suscitare una reazione positiva di approvazione nei miei confronti da parte degli altri. Oppure a "Mr. Squishy", in cui vi è anche una riflessione sul fatto che si giunge prima o poi ad un'età in cui ci si accorge di non essere speciali e che non si cambierà il mondo e, ancora, che anche senza di noi le cose possono andare avanti benissimo.
Ne "Il Canale del dolore" si snoda una riflessione sul rapporto che la gente comune ha con la celebrità. Cito a tal proposito: "Il conflitto tra la centralità soggettiva delle nostre vite da una parte e, dall'altra, la nostra consapevolezza della sua oggettiva mancanza di significato. La collocazione di un genere di paura totalmente nuovo, della morte causata dalla demografia - il fatto che il terrore di rientrare nella media rientrava a sua volta completamente nella media."

Wallace si è suicidato. Eppure non era uno nella media. No di sicuro. C'era un dolore in lui, soffocante, non nella media. In "Caro Vecchio Neon" il protagoinista si suicida. E mi ha fatto male leggere quelle pagine col senno di poi. Così come mi ha fatto male leggere una frase che mi ha ricordato proprio lui, la sua vita: "A volte aveva la sensazione che senza l'affetto dei suoi cani si sarebbe dileguato con un soffio come euforbia". Da quanto ho letto, Wallace aveva dei cani che amava moltissimo.
In questi racconti è umanissimo e distante al tempo stesso. Con occhio solo apparentemente gelido scandaglia nell'animo umano del nostro presente, ma credo che poi porti alla luce quello che trova con un'infinita pietà.
Sono racconti che non mi hanno lasciata estatica per le sensazioni positive o per le immagini belle e poetiche che vi sono rappresentate. Non c'è tutto questo in essi. Ma c'è molto altro. Qualcosa che non so definire e che non è solo il fatto che fanno pensare. anche altri libri mi hanno fatto pensare. E' qualcosa d'altro. Che va oltre. E che è immensamente grande.

Ciò che ho riportato sopra è, con qualche lieve modifica, quanto scrissi subito dopo aver finito il libro nel novembre 2009, dopo mesi di difficile ed intensa lettura, a piccoli sorsi, per non farsi male, come quando si beve acqua ghiacciata d'estate. Adesso, a rileggere le mie parole, mi torna prepotentemente la voglia di leggere ancora le sue parole.

Per chi non conoscesse questo autore: Wallace è stato un importante scrittore e saggista statunitense, definito dal New York Times come l' Emile Zola post-millennio" e ritenuto la mente migliore della sua generazione. Opere forse più conosciute sono "La scopa del sistema" e "Brevi interviste con uomini schifosi". Qui un articolo che svela qualcosa della sua visione delle cose.

Questo post partecipa al Venerdì del Libro.